MERAUKE |BUSERKOTA Com) – Kamis pagi, 14 Agustus 2025, suasana tenang di Jalan Kuda Mati berubah riuh oleh pemandangan tak biasa.
Sebuah truk militer berwarna hijau legam terlihat miring di tepi jalan, menutup sebagian badan aspal yang menjadi urat nadi lalu lintas kawasan itu.
Dari kejauhan, kendaraan bersumbu besar itu tampak seperti makhluk besi raksasa yang kehilangan keseimbangannya. Ban kirinya seolah tenggelam ke tanah, sementara bak belakangnya condong, menciptakan celah sempit yang memaksa pengendara untuk bergantian melintas.
Beberapa pengendara motor menghentikan laju kendaraannya, sebagian sekadar menatap dengan rasa ingin tahu, sebagian lagi mencoba memotret momen langka itu. Di sisi lain, ada yang dengan hati-hati mengarahkan setang melewati celah sempit yang tersisa, khawatir bila besi raksasa itu bergerak sedikit saja.
Lalu lintas sempat tersendat. Deru knalpot bercampur teriakan kecil para pengendara yang mengatur giliran.
Udara pagi yang biasanya diisi oleh aroma laut dari arah selatan kini diwarnai debu dan suara langkah kaki warga yang mendekat.
Hingga berita ini diturunkan, belum ada keterangan resmi dari pihak militer maupun kepolisian mengenai penyebab insiden. Tidak ada pula informasi pasti terkait adanya korban. Truk itu tetap terdiam di posisi miringnya—menjadi pusat perhatian sekaligus pengingat betapa rapuhnya keseimbangan, bahkan bagi kendaraan yang biasa melaju gagah di medan terjal.
