MAUMERE |BUSERKOTA.Com — Senin malam, 3 Agustus 2026, rumah di Dusun Dobo, Desa Iantena, Kecamatan Kewapante, masih dipenuhi rutinitas sebuah keluarga. Makan malam berlangsung seperti biasa. Anak-anak berada di rumah. Tidak ada pertengkaran, tidak pula keributan yang terdengar.
Sekitar pukul 19.00 WITA, Lusia Luju (36) masih bersama suaminya, Yohanes, dan keempat anak mereka. Menjelang tidur, perempuan itu sempat memperhatikan anak-anaknya. Ia bahkan berencana mengobati salah seorang anak yang mengeluhkan sakit pinggang.
Beberapa jam kemudian, rumah itu menjadi sunyi.
Sekitar pukul 22.00 WITA, seluruh anggota keluarga beristirahat. Yohanes tidur di kamar sebelah kiri bersama anak bungsunya. Lusia berada di kamar sebelah kanan bersama tiga anak lainnya.
Pagi harinya, sekitar pukul 06.00 WITA, Yohanes terbangun dan mendapati istrinya sudah tidak berada di rumah.
Lusia, ibu empat anak yang tinggal di Dusun Dobo, RT 002/RW 001, Desa Iantena, Kecamatan Kewapante, Kabupaten Sikka, dilaporkan menghilang sejak Senin, 3 Agustus 2026.
Semula Yohanes menduga istrinya pergi ke kebun, sebagaimana kebiasaannya. Namun, pencarian ke kebun sekitar rumah tidak membuahkan hasil. Keluarga kemudian menelusuri rumah kerabat di Maget Legar hingga kediaman adik Lusia di Hewokloang.
Lusia tidak ditemukan.
Ketika kembali ke rumah, keluarga justru menemukan sejumlah barang yang dibawa Lusia. Di antaranya KTP, buku pinjaman Koperasi Pintu Air, tas tangan berwarna hitam, serta sebuah telepon genggam Nokia sederhana.
Namun, ada sesuatu yang jauh lebih penting daripada barang-barang itu.
Sepucuk surat.
Surat yang ditinggalkan Lusia untuk suami dan anak-anaknya kemudian menjadi petunjuk utama bagi polisi untuk memahami alasan kepergiannya.
Dalam surat itu, Lusia meminta maaf karena pergi tanpa berpamitan. Ia juga meminta keluarganya tidak mencemaskannya. Kalimat-kalimat yang ditinggalkan tersebut mengarah pada persoalan ekonomi keluarga sebagai salah satu alasan kepergiannya.
“Saya pergi bukan karena orang lain. Saya pergi karena keadaan. Saya akan kembali setelah utang keluarga selesai saya bayar,” tulis Lusia dalam suratnya.
Pesan tersebut kemudian menjadi titik penting dalam penyelidikan. Lusia juga menjelaskan bahwa buku pinjaman koperasi dibawanya untuk keperluan pembayaran angsuran.
Di bagian akhir surat, perhatian Lusia kembali kepada anak-anaknya. Ia meminta mereka saling menjaga dan tetap mendoakannya.
Bagi keluarga, surat itu menjadi satu-satunya suara Lusia yang tersisa setelah dirinya tidak lagi berada di rumah. Bagi penyidik, surat tersebut menjadi petunjuk yang perlu diuji dengan fakta-fakta lain.
Jejak Utang dan Keheningan Lusia
Penyelidikan awal dipimpin Kapolsek Kewapante IPTU Chairil Syafar bersama personel intelkam dan piket.
Polisi kemudian mendalami kondisi ekonomi keluarga. Dari hasil pemeriksaan, diketahui terdapat pinjaman di Koperasi Pintu Air yang telah menunggak sekitar enam bulan. Informasi tersebut dinilai memiliki keterkaitan dengan isi surat yang ditinggalkan Lusia.
Keterangan keluarga juga menggambarkan Lusia sebagai sosok pendiam yang jarang menceritakan persoalan yang sedang dihadapinya.
Karakter tersebut menjadi bagian lain yang diperhatikan penyidik. Polisi turut menelusuri aktivitas akun Facebook milik Lusia yang menggunakan nama “Yuni Sary”, sembari mencari kemungkinan petunjuk lain mengenai keberadaannya.
Hingga Selasa malam, 4 Agustus 2026, sejumlah saksi telah diperiksa. Mereka antara lain suami, anak sulung, dan anggota keluarga lainnya.
Namun, belum ada petunjuk yang memastikan di mana Lusia berada.
Polisi juga belum menemukan indikasi tindak pidana seperti penculikan maupun kekerasan yang mendahului hilangnya Lusia.
Seluruh keterangan saksi sementara mengarah pada dugaan bahwa Lusia meninggalkan rumah atas kehendaknya sendiri. Dugaan tersebut diperkuat oleh barang pribadi yang dibawanya serta surat yang sengaja ditinggalkan untuk keluarga.
Meski demikian, penyelidikan belum berhenti pada dugaan tersebut. Keberadaan Lusia tetap menjadi pertanyaan utama yang harus dijawab.
Ketika Surat Menjadi Petunjuk
Secara kontekstual, kasus hilangnya Lusia memperlihatkan bagaimana tekanan ekonomi dapat menjadi persoalan yang tidak selalu terlihat dari luar. Seseorang yang tampak menjalani kehidupan keluarga secara biasa dapat menyimpan beban yang tidak pernah diceritakan kepada orang terdekat. Namun, surat yang ditinggalkan tidak dengan sendirinya membuktikan seluruh motif kepergian; keterangan tersebut tetap harus dibaca bersama hasil penyelidikan, penelusuran keberadaan, dan fakta lain yang ditemukan kepolisian.
Karena itu, pencarian terhadap Lusia tidak hanya bertumpu pada surat yang ditinggalkannya. Polisi masih menelusuri jaringan keluarga dan kerabat, aktivitas media sosial, serta berbagai sumber informasi lain yang dapat membantu menemukan keberadaan perempuan tersebut.
Di rumah itu, empat anak masih menunggu kepulangan ibunya. Sebuah surat telah ditinggalkan, tetapi belum memberikan jawaban tentang ke mana langkah Lusia berujung.
Pencarian pun terus berjalan—sebab bagi sebuah keluarga, sebuah surat mungkin menjadi petunjuk, tetapi kepulangan seorang ibu tetap menjadi jawaban yang paling mereka nantikan.
